Agapito Marazuela
Decía un anuncio televisivo de una marca de coches, todas las listas tienen un número uno. En este caso, no estamos ante una lista, pero sí ante lo que desde La Chinada esperamos que sea una serie artículos que acerquen el mundo del folk y de la música tradicional a los lectores de este portal.

Muy difícil ha resultado el decidir sobre quién o qué trataría el primero de estos artículos. Finalmente, y teniendo en cuenta la región a la que pertenecemos, me he decidido por comenzar por un autor al que mucho le debe la música tradicional y folk de Castilla. Con el permiso de otros grandes folcloristas como Antonio José o Federico Olmeda, más cercanos a nuestra provincia, me gustaría dedicar este artículo a Agapito Marazuela, y a su disco “Folklore Castellano” publicado en 1969 por la editorial Columbia, y reeditado en 2003 por BMG Music Spain S.A.

Agapito
Antes de pasar a comentar el disco, es interesante conocer un poquito de la vida de Agapito. Hasta los 13 años no aprendió a tocar la dulzaina, pero a los 14 ya se ganaba la vida tocando por los pueblos y aldeas. Su maestro fue el dulzainero vallisoletano Ángel Velasco, introductor de las llaves metálicas que actualmente conocemos en la dulzaina y que dan a ésta su carácter cromático. No obstante, en este momento ya llevaba varios años en relación con la música tradicional, ya que, junto a su padre, recorría los pueblos recogiendo material musical, que por aquel entonces corría un grave peligro de desaparición. Afortunadamente, este material no se llegó a perder, y en 1932 Agapito recibe el primer premio nacional de folklore por su obra “Cancionero de Castilla la Vieja", más conocido actualmente por el título de su reedición de 1964 “Cancionero Segoviano”. Este premio cobra más mérito si se considera que a los 14 años le es vaciado un ojo, y a los 16 operado de cataratas, lo cual le hacía verdaderamente difícil leer. Cabe señalar también, que su instrumento principal fue la guitarra, con la que llegó a ser un gran intérprete.

Y aunque empezó joven con esto del folklore, la jubilación no le llego muy temprano, ya que con más de 80 años, ejercía la docencia en Segovia en un pequeño local cedido por la Caja de Ahorros, en la “Cátedra de Folklore Segoviano”.

En la actualidad, anualmente se entregan los premios “Agapito Marazuela”. En la versión de nueva creación, el premio de 2009 correspondió al grupo Divertimento Folk, de Valladolid, y ya conocido por tierras serranas.

El disco

"Cuando grabé, creía que el contrato sólo se refería a las veintidós cosas que hay en el disco. Como me cuesta mucho trabajo leer, me fié de ellos. Ahora resulta que no, que les pertenece todo lo que yo grabé, hasta las cintas mías particulares. Columbia me ha propuesto grabar más, pero les he dicho que no, porque no me conviene. No han hecho propaganda del disco y para los siguientes, en vez de subirme los royalties, me los quieren bajar. Del último semestre del 77, sólo me han liquidado tres mil cuatrocientas pesetas (20,83 €) por los discos vendidos, una miseria". Si comparamos esta última cifra con las 30.000 (180 €) pesetas que costaba una dulzaina en aquella época, podremos entender mejor sus quejas.

En la grabación se presentan veintidós temas tradicionales recogidos en las provincias de Segovia, Ávila y Valladolid, pero que sin duda fueron y son cantados e interpretados en el resto de los territorios de Castilla, sino los mismos, versiones muy similares. Los ritmos incluidos en los diferentes cortes son un repaso de los ritmos tradicionales más típicos de nuestra región.

El disco comienza con un tema interpretado por dulzaina y tambor, aspecto que se repite en otras tres canciones de las veintidós. Se trata de “La entradilla”. Este tema es muy utilizado en los discos de folklore de multitud de grupos y a buen seguro nos es familiar. Quizás, la más famosa sea la versión de “La Musgaña”. Si continuamos escuchando el disco nos vamos encontrando con diferentes ritmos y canciones populares que seguro no nos resultan nuevas. Podemos encontrar desde jotas, a fandangos, pasando por rondas y seguidillas, entre otros. En el lado de los instrumentos, además de la dulzaina y el tambor, antes mencionados, podemos escuchar otros instrumentos tradicionales como son la zambomba, el almirez, la guitarra, la botella de anís, las cucharas, si no me falla el oído, aunque el instrumento principal, es el instrumento más tradicional de todos, la voz.

Escuchar el disco completo evoca un gran número de sensaciones que sólo puede producir la música de raíz, de tus raíces. Como comentaba arriba, todos los temas del disco seguramente nos sean conocidos, pero me gustaría destacar algunos, además de “La entradilla”. En el corte número 19 encontramos el tema que da nombre al disco de Zascandil, “La cigüeña” (titulado aquí “Canto a la cigüeña”). En este caso, está interpretado por Agapito, acompañado del almirez. Toda la vida viendo a las cigüeñas, y algunos nunca nos damos cuenta de su importancia. La tradición es sabia y en el canto a la cigüeña podemos descubrir que ella si se da cuenta. De nuevo con el almirez, Agapito interpreta un canto que seguramente todos hemos entonado alguna vez con mayor o menor fortuna, “La molinera”. Este es uno de estos temas que siempre gusta cantar en compañía y que por algún motivo todos venimos conociendo. También podemos encontrar, en este caso interpretado por un coro, lo que el grupo “Candeal” denomina en sus conciertos como el himno de Castilla, “Levántate Morenita”. Quizás menos conocido, pero uno de los temas que a mí más me gusta, es el fandango que aparece en la pista número 15 “Ahora voy a cantar yo”. Si recientemente habéis escuchado a Vanesa Muela, seguro que no se os queda lejos, al igual que el “Fandango de la Moraña” recogido en Ávila y también presente en el disco. Por último, me gustaría destacar la última canción del disco interpretada también con dulzaina y tambor “Las habas verdes”. Dulzaina y tambor en estado puro. En mi opinión, sublime.

Quizás estos temas sean los más conocidos, pero al escuchar el disco, nos daremos cuenta de que todos los demás nos suenan de algo, todos nos llegan dentro, todos dicen algo de nosotros. Por este motivo, entre otros, os animo a escuchar este disco.

Para terminar, contaros que Agapito Marazuela Albornos nace en 1891 en Valverde del Majano (Segovia) y muere en Segovia en 1983. Noventa y un años de vida, que sin duda dieron para mucho, incluso para pasar 50 meses en la cárcel. Si queréis saber por qué, así como otras cosas sobre su vida, os dejo unos enlaces dónde podréis averiguarlo:

http://www.tierrafolk.com/entrevistas/entrevistas.php?cod=58

http://www.rondasegoviana.es/historiapremio.html

http://www.rondasegoviana.es/historiapremio2.html

http://www.mundocine.net/Agapito-marazuela-folklore-castellano-pelicula-23438.html

Fernández Cocero, Pedro: Agapito Marazuela, el último juglar castellano. Santander, 1976. ISBN 84-400-1756-1

Y por si a alguno le interesa el disco original:

http://www.todocoleccion.net/folklore-castellano-agapito-marazuela-lp-columbia-1969~x16132492

http://www.todocoleccion.net/cinta-casete-folklore-castellano-agapito-marazuela-columbia-precintada~x17367396

El folklorista animoso

Los trece de la Fama

1526, Francisco Pizarro se dispone a conquistar el Imperio Inca, arenga a sus soldados, pero solo 13 le siguen hacía la conquista de uno de los más grandes imperios de América.

Este texto nos narra este importantísimo episodio histórico. “El trujillano no se dejó ganar por la pasión y, desenvainando su espada, avanzó con ella desnuda hasta sus hombres. Se detuvo frente a ellos, los miró a todos y evitándose una arenga larga se limitó a decir, al tiempo que, según posteriores testimonios, trazaba con el arma una raya sobre la arena: Por este lado se va a Panamá, a ser pobres, por este otro al Perú, a ser ricos; escoja el que fuere buen castellano lo que más bien le estuviere.

Un silencio de muerte rubricó las palabras del héroe, pero pasados los primeros instantes de la duda, se sintió crujir la arena húmeda bajo los borceguíes y las alpargatas de los valientes, que en número de trece, pasaron la raya.”

A este se le va de las manos, estaréis pensando más de uno. Todavía no, queda poco, pero no todavía. El título viene porque este jueves festivo de San José y en un partido fundamental para las aspiraciones racinguistas de clasificación, trece éramos todo el bagaje futbolístico que pudimos presentar. Citaré sus nombres porque como dijo Churchill  y  yo se lo repito ,sin acritud pero que se sepa, al resto del racinguismo,  “Nunca tantos debieron tanto a tan pocos”.

Alejandro(Humphrey): Entrenador, fiel contra viento y marea.

Carlos(Carletes) portero quintanaro, cada día mejor persona y mejor portero.

Raul(Yuhan): Grande en todos los sentidos.

Santi(Mague): Veteranía y compromiso.

Javi(Duche):El escudo del Racing cosido al pecho.

Fernan: (varios apelativos): Coraje sin límite.

Antonio(Moro): Caviar en el Trofeo Diputación.

Carmelo(El eterno juvenil): Sacrificio, oficio y buen chamizo.

Javi(Señor letrado):Ley y orden.

Rafi(Rafael Abad): Tesón y La Peñazo.

Yo(Silver): Toda una vida en el Racing.

Milen(Milencio): El gol y la pelea en el ADN.

Martínez(Marti): Ni Don Ramón le impidió jugar y La Peñazo.

No puedo ni quiero olvidarme de los dos únicos seguidores que se acercaron a apoyar al equipo a Vilviestre que fueron, como tantas otras veces, Lorena y Oscar “Mellao”. Bien pues estos éramos los que teníamos la obligación de sacar adelante el partido para mantener nuestras opciones en la tabla, Pretorianos, una vez más pretorianos….., otro día hablaremos de ellos. Además Marti estaba lesionado pero aún así disputó muchos minutos debido a que el que suscribe esta crónica estaba también lesionado en una costilla y para más inri estrenaba botas (con permiso de luisete) lo que me produjó las más que lógicas rozaduras (toda la vida en esto y me pasa…., parezco nuevo).

Sobre el partido seré breve que todavía queda el del domingo y se me puede hacer muyyy laaargo. En un campo embarrado pero en mejor estado, quizás, de lo esperado rodó el esférico. No fue un partido de grandes ocasiones, en nuestro bando las monolpolizó todas Milen que está rindiendo a un  gran nivel. Las marró pero en una de ellas cuando ya el gol era cantado el portero vilviestrino le derribó, penalti que el mismo transforma. 0-1, buen comienzo y a seguir sufriendo. Ya rayando el descanso el balón le llega a Javi Lalanne en el segundo palo, se va del portero y, sí, de nuevo, este le derriba. Penalti. Otra vez Milen asume la responsabidad y lo tranforma, 0-2 e intermedio.

El segundo parcial fue malo, el Racing, lastrado por las lesiones se defiende y Vilviestre nos crea problemas que Carretes y el palo consiguen desbaratar. Piiiiiii, acaba el choque, que descanso. Tres puntos fundamentales y la sensación de la obligación cumplida. “Los trece de la Fama” pueden descansar entre tiritas, vendas y ungüentos. Descansar, pero rápido, porque  en menos de 48 horas Monasterio y su infame campo nos retarán.

No se me olvida los espectaculares lechazos asados de nuestros cárnicos proveedores racinguistas, Fernan y Marti,  que degustamos donde carmelín. Yo comí costillitas a ver si ayudan a curar la mía.

El amargo sabor del Gol

 Intentaré ser breve con esta crónica ya que este maratoniano  fin de semana para el Racing hace demasiado larga esta sección de La Chinada esta semana. El domingo, como ya os adelantaba, nos desplazamos a Monasterio. De nuevo cortos de efectivos ya que, aunque recuperábamos a Cesar y Javi, se caía de la lista Moro por lesión. Otros trece de la Fama, que casualidad.

 El terreno de juego estaba bastante mal, aunque una de las mitades y las  bandas era más practicables. Comenzó el partido y las sensaciones eran inmejorables, llegábamos con fluidez y a los poco minutos acerté con un buen disparo que se alojó en las redes locales. Y aún mejor, al poco un rechace nos favorece y de nuevo acierto con el gol y nos colocamos 0-2, cuando se llevaban escasos 20 minutos de juego. Continuamos nuestro asedio gozando de numerosas oportunidades que ya no materializamos. Y, como siempre, el fútbol nos castiga excesivamente y en un gran disparo lejano Monasterio acorta distancias, ¡qué cruz! Y al descanso.

 El segundo parcial continua con el guión y disponemos de opciones claras que su arquero o el palo, a tiro de Cesar, impiden que sentenciemos. Nuevo castigo, Monasterio a la contra empata. Negros presagios se ciernen con la más que previsible victoria a tenor de la acaecido hasta el momento. Pero en un certero saque de falta lateral de Rafi, Duche engancha un perfecto cabezazo que nos pone de nuevo por delante. Ligero respiro y a tratar de sentenciar.

 Entonces comienza el desaguisado arbitral, Monasterio sobremotivado ejerce verdadera brutalidad en algunas entradas, sobre todo a Milen, que el arbitro (señor colegiado, a veces en el fútbol no se puede quedar bien con todos) pita pero no sanciona con tarjetas. El conjunto local se crece y en un saque de falta empata de cabeza. Toca otra vez la heróica y “pallá” que vamos encerrando a Monasterio en su campo, creando varias situaciones claras de gol que no convertimos. La excesiva dureza prosigue pero acaban con 11 jugadores(esto ni lo puede explicar ni Iker Jiménez, si ve el partido), y empate contra el colista que por su clasificación no suele emplearse con tanto ímpetu ante otros contrarios.

 Acabo. Por eso el título de esta crónica. Goles, si, pero con sabor amargo ya que no valen para sumar tres puntos de oro, que de veras creo que merecimos.

 Y el próximo partido donde es…., a ver que no caigo...,¡¡ah, sí!! En Hacinas. La madre de todos los partidos con rivalidad total desde la noche de los tiempos. El equipo que,con su victoria en Salas, desencadeno la crisis de juego y resultados de la que ahora parece que estamos saliendo. Un campo maldito para el racinguismo donde no ganamos desde hace ya demasiados años. Pero este año toca, que sí, que este año va a ser que sí. Este año les ganamos por lo civil o por lo criminal. Podemos hacerlo, sabemos que podemos hacerlo, simplemente tenemos que creerlo. Pues eso, que la próxima semana nos desplazaremos allende Ledanías y espero que esta crónica sea la de una gran victoria del Racing ante el más atávico de nuestros rivales.

 Silver

22/03/10

Día 6. Toca bajo y despedida de la Taf .

 

Último día en los estudios TAF.  Los bajos aún están sin grabar. El ritmo de grabación ha sido bueno e intenso, pero ya contábamos con que las 60 horas de la Taf se quedaban un poco cortas para nuestras intenciones. De hecho nuestras previsiones se van cumpliendo, tenemos que salir de Madrid con toda la música grabada. Las voces las grabaremos en Aranda de Duero, los retoques finales también.

Alberto funciona a la perfección bajo presión. También habría que llamarle Maki. Se calza todos los bajos uno tras otro y le sobran 4 horas de estudio. Como anécdota, me gustaría recordar que grabó todos los bajos del disco de Alimaña tras escuchar sus canciones un día antes, y, créanme, no eran canciones con estructuras sencillas.

En la Taf hemos optado por grabar los bajos con un sonido limpio para posteriormente ser producidos. Tras terminar con la grabación, y con la última comilona, segundo desayuno, etc, toca traspasar todo el material a un disco duro externo que viajará a Aranda de Duero mañana. Durante esa fase del trabajo aparecen de nuevo el relax y las conversaciones distendidas. Se habla de la futura edición del disco, de las presentaciones en directo, de los temas burocráticos y de edición. Así que también se sigue aprendiendo cosas sobre este mundillo.

Debido a que ya está todo finiquitado en la Taf se decide levantar campamento y poner rumbo a Aranda ese mismo día. La experiencia en Taf ha sido genial y ahora toca despedirse y seguir trabajando.

Tras dos horas de carretera se llega a Aranda y termina el día. Mañana toca acondicionar el estudio bodega NeoMusicbox.

Cope
THE THREE GENERATIONS

Día 5. Un Sólo de guitarras.

Ayer domingo vine a Madrid acompañado por una interesante tormenta de nieve y viento perrero. Lo bueno fue que no había mucho tráfico para entrar a la capital gracias a dicho clima. A las siete de la tarde ya estábamos en Móstoles tomando unas cañitas y unas tapas. Yo estaba totalmente inmerso y concentrado en la grabación porque había disfrutado de un fin de semana tranquilo en casa. Alberto, por el contrario, estaba disfrutando de un intenso fin de semana laboral en Ifema y Eduardo, totalmente relajado en Duruelo,  estaba en las antípodas a nosotros dos, a base de menú de cebada desde el viernes. El productor, Raúl, no había dormido apenas, tras realizar un maratoniano fin de semana de rock y carretera desde Alicante hasta la Coruña.

A lo que iba, el día 8 amanece fresco al estilo Burgalés. Recojo a Raúl como siempre. Alberto sigue en Ifema y Eduardo está suspendiendo la ITV porque las ruedas son más pequeñas de lo normal y encima fallan los frenos. Una vez llegamos al estudio todo fluye a la perfección y nos ventilamos las guitarras de las últimas cinco canciones. Básicamente pasamos la mañana Raúl y yo solos, de modo que alcanzamos un punto de sintonía genial. Ambos tenemos una idea muy clara de lo que buscamos y el productor me regala unos momentos de magisterio de alto voltaje. Cuando abordamos la parte de solos de guitarra y arreglos la sesión de grabación se transforma en un disfrute total. Debo decir que acostumbro a improvisar siempre en los solos de guitarra, eso me permite no caer en la rutina durante los conciertos.

Así que estamos plantados en el estudio, sin nada preparado, para rematar las canciones. Con todos los riffs grabados empezamos a trabajar en plan “tormenta de ideas”. Raúl con la guitarra es tremendamente creativo, sus solos parecen imposibles, entre otras cosas porque es zurdo y toca la guitarra de diestros. Esa peculiaridad hace que sus construcciones tengan una lógica, pero su lógica es al revés que la mía. Sus desarrollos son muy viscerales y abstractos. Tras elaborar el concepto, me lanzo al vacío improvisando en base a la suma de sus ideas y de mis viejas costumbres. Los resultados me encantan, las canciones toman una dimensión extra sin cambiar nada de su esencia. Raúl me descubre cosas que había en cada canción, cosas a las que yo no había quitado el polvo.

Para comer: mayoría absoluta de lentejas. En el segundo plato no hay consenso. Por cierto, olvidaba decir que el segundo desayuno ha sido universal. Hemos trincado la barraca y nos hemos presentado todos en el bar.

Durante la tarde aparece el relax gracias a sensación del deber cumplido. Y también porque llegan las visitas, caras familiares que resultan agradables de ver (véase foto). Lástima que no tenemos un saxofón a mano para que Chus nos meta unos pitidos en el disco. Mientras estamos esperando a que Alberto venga de currar, nos entretenemos haciendo arreglos de percusión golpeando sillas, tambores y otros instrumentos exóticos que nos suministran en la Taf.

A las 20:00 el ampli de bajo ya está caliente y llega Alberto para recalentarlo. De momento toca buscar sonido. Las tomas de bajo serán para el próximo día.

Yo tengo 250 km que recorrer para volver a la realidad.

Cope
THE THREE GENERATIONS

Día 4. Las guitarras atronadoras.

Amanece soleado y nos espera una temperatura de 15 grados según las noticias. Hoy logro llegar al lugar de recogida con mayor puntualidad, tras caminar diez minutos hasta donde dejé el coche . Ayer tardé unos 25 minutos en encontrar aparcamiento a eso de las once de la noche.

Alberto me comenta que su primer desayuno ha sido ligero porque se está reservando para el 2º desayuno.Tiene altas espectativas depositadas en un almuerzo de fuerza, así que ha dejado de lado la bolleria, para tener mas hueco en el baúl.

Una vez en el estudio arrancamos todos los amplis para calentar. Hoy guitarras a todo gas. Hemos logrado un sonido peculiar usando una Gibson, estilo viejuno 1959, con  una mezcla de amplis: Ampli Marshall que usaba Randy Roads (Marshall Randy Rhoads 1959RR Signature Amp,) y el ampli Orange de mi propiedad. Pero cuando vamos grabar vemos que la Guitarra nos da muchos problemas y tenemos que cambiarla por la de siempre,la Gibson blanca de directos. Cambiamos todas las cuerdas por un juego extragrueso, para lograr un sonido robusto, y para lograr quedarme sin dedos.

A eso del mediodia empezamos a meternos en harina, un tema tras otro, arreglos por aquí, arreglos por allá, los que no graban andan de cahondeo, están tratando de agotar todas las latas de la máquina de cervezas, han apostado por Águila. Ya hemos calculado el volumen de la máquina y vemos factible terminar vaciando el compartimento, además hemos estimado el consumo del resto de personal que pulula por la TAF. Tomando esa referencia, calculamos que la máquina se repone de cuando en cuando.

A media tarde Alberto logra dormirse en el sofá. Me resulta increible ese don, ya que la chicharra guitarrera que atrona, no le afecta en absoluto.  Tras diez horas en el estudio, finalizamos el día. Todo pasa rápido porque las instalaciones y el trato recibido son excelentes. La atención y colaboración que nos están dando en TAF es para quitarse el sombrero, y además es la tónica habitual, por lo que veo, cuando atienden a toda la gente que circula a diario por allí.

Hoy, al terminar las sesiones, me ha tocado regresar a Burgos, el resto se ha quedado cenando y calzarse unos gintonic para celebrar nosequé. El lunes retomamos el tema, hoy ya empezamos a experimentar síndrome de estocolmo con la TAF y nos empieza a dar pena que la grabación termine la próxima semana.

Otra cosa, a nuestro productor le está gustando mucho el repertorio, dice que el disco va a ser un cañón. Eso nos está animando mucho.

Salud.

Cope
THE THREE GENERATIONS

Día 3. Día completo en el estudio.

Ayer nos acostamos pronto echando fuego por la boca tras una cenorra mejicana en el Xanadú (lugar que se nos antoja surrealista a las gentes de provincias, es como el top de la globalización). A pesar de meternos en la cama antes de la una, hoy ha costado madrugar. 

8:15 de la mañana, día lluvioso y gris. Tras callejear perdido por la homogénea ciudad de Móstoles, logro encontrar al resto de componentes en el punto acordado, junto a una marquesina y parada de bus.

9:30 llegamos al estudio. Continúa el Maki con la batería, rematando sus cuatro últimas tomas. Al poco de llegar, 10:30, al Berri ya le pica el cuajo y se zampa un segundo desayuno de pan con tomate y etc. Yo me tomo el segundo desayuno a eso de las 12. El Maki ni segundo desayuno, ni nada, bombo que te bombo, hasta la hora de comer. Hoy fabada y conejo al ajillo a eso de las 15:00.

Por la tarde empezamos a seleccionar material para grabar las guitarras. Catamos los amplis y guitarras y meditamos cuál es la combinación adecuada.  La grabación está teniendo mucha personalidad, es muy Vintage, artesanal.  Hemos charlado mucho sobre experimentar, sobre buscar un sonido personal, sobre las producciones tipo Queens of the stone age, Arctic monkeys, etc.

Aprovechando un momento en el que algunos están escocotados sobando en el sofá, Alex me organiza un tour por la zona de locales de ensayo. Hay varios grupos dando guerra, también hay profesores dando clases a niños de corta edad y mayores.  Al terminar de grabar las baterías, nos toca devolver los platos prestados para ahorrar en alquileres, así que Alberto se da una excursión a Madrid.

Bueno, hoy dejo de escribir un poco antes esta crónica, porque me toca grabar. Ya os contaré mañana, o quizás pasado, mañana tengo un día largo con vuelta a Burgos y todo.

Cope
THE THREE GENERATIONS

Día 2. Hoy empieza todo.

Sí, día dos, porque resulta que el redactor  de este artículo ha llegado un día tarde al estudio. Así que enganchamos el tema sobre la marcha.Móstoles. 15 grados centígrados. Soleado. Llego a la Taf a la hora de comer. Las instalaciones resultan más impresionantes durante su ebullición diaria que durante las noches de concurso. La recepción esta llena de folletos sobre cursos, masterclass... etc. Hay gente que va y viene…, mucha actividad. Según llego, saludos cordiales, amabilidad, y me suministran un carrito tipo aeropuerto para acercar los trastos (sinceramente, no estoy acostumbrado a esto).  Mientras me adentro en el estudio hay un perro cachorro mordiendo una pelota que me acompaña hasta que se cansa.  

Tomo el ascensor, primer piso, al fondo a la izquierda. Durante el trayecto aparece Antonio de la zona de oficinas y me paro a saludar y a charlar un rato. Al final me acompaña al estudio, y resulta que el estudio se ha expandido debido a que nuestro productor Raúl ha decidido instalar microfonía hasta en los pasillos. El estudio es acojonantemente guapo. ¡Qué sofá!, máquinas de cervezas, no falta de nada….  

Es broma, lo realmente importante es el equipo que hay, te cagas, tenemos de todo para elegir. Veo al Maki y a Raúl, también está el Fer de Covaleda y Alex. Saludos efusivos. Al Maki le están haciendo sudar la gota gorda en cada toma. El productor es increible, no perdona una. Es un castigador y su oído es alucinante.., ¡Maki has aflojado en este fraseo!¡pareces Bambi! etc, etc. Pero el Eduardo reacciona siempre, es orgulloso, serrano, tiene casta y coraje. Sus tomas de batería me parecen excelentes. Raúl le pregunta ¿cuál tocamos ahora?, el Maki responde: la que quieras, al azar (así me gusta, pienso).

Poco a poco me entero de lo que pasó ayer, aparte de poner micrófonos por todas las salas del estudio con las puertas abiertas, el Maki tuvo que alquilar una vajilla completa: platos ride, crash, chaston, etc. (Otra cosa buena de Madrid: en un plis te plantas en una tienda que flipas y alquilas lo mejor que tiene por 30€ al día, precio especial para Taf). Yo por mi parte me estoy relamiendo, tengo para elegir amplis Marshall, Koch.., guitarras fender …

Hemos ido a comer a un garito de la parte de arriba, es decir, para que os situéis, al lado contrario de la sidrería. Estaba repleto de fotos de famosos, gentes que habían pasado por la Taf y que han ido allí a comer, como los Estopa, Baute,..; Para comer, algo con fuerza: cocido, vinarro de la casa y tertulia musical. 

De vuelta al estudio descubrimos a un Antonio deslumbrante, el gerente de la Taf nos empieza a deleitar con experiencias de su vida en Estados Unidos y las va contrastando con fotos, fotos suyas posando con Guns N’ Roses, Nirvana,… Trabajó para BMG y se me empiezan poner los pelos de punta cuando me dice que estoy sentado en un sofá, muy desgastado por cierto, en el que se han sentado Slash, Whitney Houston…

En fin, ha sido un día mil veces soñado.

Cope
THE THREE GENERATIONS

¿Hay Crisis?

Bueno, tras una semana de ausencia por motivos que no vienen al caso, vuelve el racinguista con una nueva crónica. Del partido de hace dos fines de semana contra Palacios, solo una pequeña reseña: una nueva desilusión. En el minuto 1 ya perdíamos 1-0 y aunque de nuevo lo remontamos, un absurdo penalti  nos volvió a privar de los tres puntos y a agudizar una ¿crisis? Que creo yo, que empezó con la inesperada derrota contra Hacinas en el Municipal de San Isidro. Como nota curiosa en Palacios  nuestro ojeador oficial, Chusmi, quedose  abarrancado en el barro y los jugadores de banquillo ese día, léase, Lalanne, Martínez y yo, tuvimos que sacarlo jugándonos prácticamente el físico.

Bien, el domingo jugábamos contra el colista, Canicosa, en el Municipal. Excelente tarde para la práctica del fútbol y un momento pintiparado para reencontrarnos con la victoria y el buen juego. Pues no, no sucedió lo previsto y en un partido donde el buen juego brilló por su ausencia, empatamos a cero contra un combinado que llevaba un solo punto en la clasificación. ¿Hay crisis?, tres partidos sin conocer la victoria, dos de ellos en nuestro feudo. El saldo de una derrota y dos empates siembra dudas en nuestra trayectoria.

Lo positivo, lo poco que yo creo que hubo, es que tuvimos hasta media docena de oportunidades claras para habernos llevado el partido al huerto. Lo negativo.., todo lo demás; fallamos más que una escopeta de ferias, nuestro juego es previsible e increíblemente horizontal y cualquier equipo un poco serio atrás hace relucir todas nuestras vergüenzas.

¿¿Tras este batacazo cabe optimismo?? Por supuesto, podemos revertir la situación y los dos próximos partidos contra la doble H, se antojan casi definitivos para saber cual son nuestras verdaderas aspiraciones clasificatorias. Este domingo carnavalero nos visita Huerta de Abajo que desde que perdió, curiosamente con nosotros, el primer partido de la temporada, ha encadenado una racha de victorias que lo postula como uno de los grades favoritos del grupo. Esperemos disfrazarnos de “equipo” y volver a convertir San Isidro en el fortín que ha sido estas últimas temporadas.

Y después nos desplazamos a Hontoria del Pinar, equipo que se llevó los tres puntos de nuestro feudo. Su campo no es especialmente adverso a nuestros colores y los últimos años casi siempre hemos cosechado resultados positivos.

Nada más. ¿Hay crisis? Por supuesto que la hay, pero por supuesto que tiene solución. Veremos en estos dos partidos que sucede y confió en que la próxima crónica una renacida esperanza recorra estas líneas. Parafraseando a una cadena televisiva y pecando así de originalidad, ¡¡PODEMOS!!, y os diré más, con la plantilla que tenemos ¡¡DEBEMOS!!

Silver

Cronica 08/02/10

La undécima puerta

Me levanté de la cama con una idea en la cabeza: se me presentaba una mañana chunga. Uno ya sé conoce, sabe cuando está entonado como buena orquesta sinfónica, y cuando va fuera de revoluciones en un engranaje con rotura de cadena. Había dormido mal, y aunque no suelo descansar más de seis horas y mi cuerpo, por tanto, está así domesticado, esta noche no había dormido ni cuatro. Lo pagaría caro a mediodía. Sólo quedaba, un buen chute de gramo de paracematol sin desayunar y una riada de cafés a lo largo de la mañana, para afrontar la jornada.

Me presenté al trabajo quince minutos antes de la hora. Nunca lo suelo hacer, pero hoy es un día de los que marcan, estos que hacen que tu biografía tenga puntos de inflexión cuya nueva pendiente de la gráfica vital se mueva significativamente, que incluso, hasta cambie de signo. Con cierto alivio, me encontré que Pepe, mi compañero de trabajo, que ya estaba esperando para hacerme las gestiones oportunas y, lo más importante, acompañarme emocionalmente al encuentro de mi nueva tarea como profesor en la cárcel. Sabe lo que tiene entre manos, me sugiere.

- Buenos días. Has sido muy puntual. Me comenta afablemente.

- Buenas. El primer día hay que causar buena impresión. Contesto.

1ª puerta: una garita de no más de dos metros cuadrados, recubierta por unos ventanales opacos y atiborrados de impactos llovidos de no se sabe bien donde, más propio de un tiroteo cruzado o de pedradas en una algarabía popular. El primer umbral que hay que cruzar.

Pepe mira al cristal que devuelve su rostro y hace un gesto elevando las cejas. Una pequeña puerta de rejas blindada, comienza a abrirse casi imperceptiblemente. Este debe ser el ritmo al que se mueven las cosas en la trena. Sale de la puerta una joven guardia civil que se queda con mi cara.

- Este es un profesor de la escuela. La comenta mientras me mira haciendo un gesto con la mano como si fuera un árbitro sacando una tarjeta amarilla. Es la consigna del carnet. Saco el documento y al dárselo, tan sólo contrasta rostros.

- Cambian casi todos los días y cada vez vienen más jóvenes. Hasta yo, tengo que enseñarles el carnet de identidad, que llevo más años que la pana. Me comenta, mientras vamos acercándonos a la entrada principal.

2ª puerta: paso de doble hoja enorme, enmarcada en un frontal cuadrático de piedra y soportal. La clásica puerta de penal donde los gobernadores se hacían fotos con las capturas de los forajidos y pendencieros más populares en la época del esparto y la boina. Tiene un pasillo interior, adoquinado en piedra tan desgastada como una calzada romana. En un lateral, una gran ventana corredera nos saluda con su movimiento.

- Este es uno de los nuevos. Le comenta Pepe al celador.

- Pues nada, a empezar con buen pie. ¿Te llamas..? Me pregunta.

Mientras le digo mi nombre completo, que rápidamente coteja en una lista dentro de una carpeta roída por el tiempo detenido, más propia de un registro de santuarios y cementerios. Pepe me comenta que tengo que enseñarle de nuevo el carnet y dejar el teléfono móvil a su recaudo. Sigo su indicaciones. El celador sale del despacho y me indica que le acompañe a otra habitación anexa.

- Quítese llaves u objetos metálicos y pase por el arco. Me indica.

Me saco mi llaves y paso por el detector de metales. No detecta nada. Me pregunto qué será de los tornillos de platino que me colocaron en el ligamento de la pierna derecha, años atrás.

De pronto, un brusco sonido metálico me hace girar a un lado.

3ª Puerta: portón blindado y completamente ciego, salvo una estrecha y larga ventanilla abierta y enrejada. Una de sus hojas comienza a abrirse. Entramos en territorio de nadie o zona franca. Territorio que divide y que no controla nadie, salvo el dominador. Nos encontramos con un patio desangelado y vigilado por garitas apoyadas como nidos de cigüeña en enormes muros alambrados al estilo barricada de la segunda guerra mundial, haciendo espiral y bucle. En sus esquinas se amontonan, máquinas, pales, electrodomésticos, cajas,..., desechos de la actividad penitenciaria.

Pepe me habla de los grupos de alumnos que voy a tener, de lo que hicieron los veteranos en el curso pasado y del aire que traen los nuevos, de la nueva fotocopiadora, de esto y de aquello. Le escucho, pero mis reflejos están en alerta y, por tanto, más pendientes de todo lo que se presenta y se menea. Él, ahora mismo, hace de sedante, y de referencia en caso de pánico. Llama por un pulsador escondido en un esquinazo de pared.

4ª Puerta: exactamente igual al portón anterior. Entramos en un largo pasillo falto de luz y aire limpio. Tiene un olor cargado de aromas biológicos. No lo había sentido nunca, podría parecerse al de un hospital, un geriátrico o una cocina de residencia, pero no, tiene un componente metálico añadido, huele a hierro acerado. Supongo que es el olor de la culpa y la condena.

5ª Puerta: portón corredero de rejas con doble hoja. Permanece abierto, esperando una alarma que la movilice y aborte la escapatoria o motín.

6ª Puerta: portón corredero de finas rejas, de una sola hoja y cerrada. La tan filmada de las clásicas películas carcelarias como Cadena Perpetua, La milla verde o La fuga de Alcatraz. El celador nos avista y pulsa el botón de apertura. Su movimiento torpe y abarrancado chirria, dejando un sonido férreo y bronco en el aire.

7ª Puerta: portón de rejas a escasos dos metros de la anterior. Se oye un clic y Pepe agarra un barrote, perceptible por su textura fina y tono sedoso característico del uso diario y continuo. Tirando, se abre una hoja camuflada en su mitad.

Entramos en lo que se llama “el rastrillo”. Me comenta Pepe. Todo el que intenta escapar deja rastro en sus pasillos o en sus multicámaras, que adornan la dependencia ciega de un celador. Un único flexo por luminaria arroja radiación visible a una novela a medio leer que tiene en su mesa. Nos mira a través de un enorme ventanal con cara de estar en otra parte, en el escenario impreso de la página. Sin levantarse de la silla, haciendo un ejercicio más propio de contorsionista, la celadora, encorva su espalda suspendiendo su cuerpo en ingravidez y alarga, y alarga su brazo, a un ritmo que la manga del uniforme no puede seguir. Hasta que coge el mango de la puerta y abre.

- Un nuevo profesor. Le comenta Pepe. Le dejo mi carnet en calidad de préstamo. Me quedo sin identidad en el penal. No es lugar de personas únicas y diferenciadas, aquí sólo hay sitio para dos clanes, libres y condenados. Y todos inocentes.

8ª Puerta: portón de rejas corredero, igual a la 5º y 6º puerta. Su movimiento torpe y abarrancado chirria, dejando un sonido férreo y bronco en el aire. Entramos en un largo pasillo, muy iluminado y lleno de actividad. Funcionarios con uniforme y sin él, inmersos en sus pensamientos, circulan ávidamente en busca de sus tareas laborales. Saludamos a algunos de ellos. Hay estancias por ambos lados que no me da tiempo a reconocer su función.

9ª Puerta: portón corredero de rejas con doble hoja. Permanece abierto, esperando una alarma que la movilice y aborte la escapatoria o motín. Nos acercamos a la galería central, una gran planta octogonal excesivamente iluminada que da acceso, en sus lados, a las distintas galerías. En el centro, una garita, también octogonal y acristalada por todos sus lados, contiene a un grupo de funcionarios. Muchos de ellos permanecen de pie ya que están encajados por el corto espacio y mantienen una charla entretenida que no puedo comprender. Ponen la misma cara que mis amigos cuando hablamos de la quiniela. Pepe les hace un ademán.

10ª Puerta: portón de rejas gruesas. Se oye un clic y Pepe agarra un barrote, perceptible por su textura fina y tono sedoso característico del uso diario y continuo. Tirando, se abre una hoja camuflada en su mitad. Entramos en un ancho pasillo octogonal que da acceso, en sus ocho lados, a las diferentes galerías inaccesibles por portones de rejas. Como loros enjaulados, grupos de presos se apoyan en los barrotes, manteniendo conversaciones a viva voz. La escena es más propia de vecinas que charlan en el patio interior, mientras cuelgan la ropa.

11ª Puerta: portón corredero de rejas. Es el tercero que nos encontramos en el recorrido. Su movimiento torpe y abarrancado chirria, dejando un sonido férreo y bronco en el aire. En su interior grupos de presos charlan y fuman relajadamente. Interrumpen sus conversaciones al cercionarse de nuestra llegada.

Buenos días, este es el nuevo profesor de ciencias. Les dice Pepe. Poco a poco, con la cadencia del respeto, se me van acercando, saludándome con un rostro amable y un apretón de manos. Sus miradas resultan sinceras. Me tratan de usted y se presentan con sus apellidos. Tradición penitenciaria. Les pregunto por su nombre, no estoy acostumbrado a recordar otra cosa. Algunos se arrancan a hacerme comentarios propios del alumnado, unos les gusta las ciencias, otros lo que odian es tener mucha tarea, memorizar palabras difíciles,... La clase ha empezado.

A mis alumnos y compañeros del penal, los que dan sentido a todo.

Minkowski

Déjà vu

Déjà vu (en francés ‘ya visto’) o paramnesia. Es la experiencia de sentir que se ha sido testigo o se ha experimentado previamente una situación nueva. Este término fue acuñado por el investigador psíquico francés Émile Boirac (1851-1917) en su libro L'Avenir des sciences psychiques (‘El futuro de las ciencias psíquicas’), basado en un ensayo que escribió mientras estudiaba en la Universidad de Chicago.

Bueno…., comienzan aquí una serie de crónicas sobre los partidos del mítico y genuino Racing Salas para esta nueva andadura de La Chinada, que da un cibersalto y se arriesga con el mundo digital.Y que mejor manera de comenzar, que con una crónica del partido contra uno de nuestros enemigos más acérrimos (dentro del terreno de juego, por supuesto), Hacinas.

Pues bien, este es un partido de los considerados clásicos en nuestra comarca, algo así como un Derby de Ledanías. En esta ocasión, nos tocaba hacer de anfitriones, ya que jugábamos en el Municipal de San Isidro. A las cuatro de la tarde sonaba el pitido inicial en un campo pesado y embarrado por la acumulación de partidos del fin de semana. Los primeros minutos en un Salas-Hacinas siempre son de tanteo y más, en esta ocasión, debido al estado de césped. Atacaba el Racing sin mucho convencimiento ya que los delanteros de Hacinas nos hacían tener una extraña sensación de peligro permanente…

Y llego uno de nuestros talones de Aquiles (que también tenemos, aunque nadie se crea): el balón parado. En un corner, un mal despeje, cae el balón a un rival…. zapatazo y sí, a nuestra escuadra. Como toda la vida, oiga, Hacinas llega y marca. En las filas racinguistas y en nuestra fiel parroquia (me sobran dedos de la mano para contarlos, ya que hasta el “Chusa” sube al descanso) había un extraña sensación de Déjà vu, pues, aunque casi no sepamos lo que significa, no deja de ser una sensación…“Esto ya lo he visto yo….”, se oyó. “Ya estamos como siempre”, “Toda la…. Vida igual”.

Cundía el desánimo, pero nuestros aguerridos futbolistas tiraron de orgullo y en varios zarpazos, quizás demasiado puntuales, nuestro delantero Milen batía, ¡¡por dos veces!!, al portero de Hacinas. Alborozo general, unos minutos sin dominador claro y al, más que merecido, descanso.“Hemos hecho lo más difícil”, “Vamos a jugar con cabeza”, "venga, que este año si…., sí, los h…..s".

Comienza el segundo periodo y en diez minutos de reloj nos clavan dos goles como dos soles. Que si una mala salida, que si una buena llegada…, igual me da. Déjà vu, “Esto ya lo he visto yo….”, se oyó. “Ya estamos como siempre”, “Toda la…. vida igual”. Tocaba la heróica: remontar a Hacinas. Ya lo habíamos hecho en el primer parcial, pero ahora lo veíamos.., como que más difícil.

Comenzó el acoso a la meta hacinense, pero con poco juego, aún así, tuvimos una gran ocasión en un duro remate a bocajarro de Cesar, al que su cancerbero respondió sacando una excepcional mano. Y fueron transcurriendo los minutos, desesperantes minutos, debido a una extraña plaga de lesiones en Hacinas, que nos hizo temer seriamente por su salud. Yo si fuera ellos me lo haría mirar…

Y sujétate, estate quieto…, pitido final y un año más utilizando argot futbolístico, Hacinas nos mojó las orejas en el Municipal de San Isidro, un año más “Esto ya lo he visto yo….”, se oyó. “Ya estamos como siempre”, “Toda la…. Vida igual”, Déjà vu.

Bueno, seguimos cuartos, a tiro de piedra del segundo y tercer puesto. Esto es lo positivo. Este sábado por la tarde visitamos Palacios. Su campo es una bucólica dehesa, en medio de ningún sitio, a la que la corren todos los vientos que yo conozco, más alguno que no me suena de nada. Y además parece ser que nevará. Por lo cual, partido complicado. Ya el año pasado allí doblamos la rodilla por 4-2. Este año esperamos que todo sea diferente y que en la siguiente crónica os pueda narrar como el Racing Salas regresó victorioso de su periplo palanciano.

Nada más. Acabó con el slogan más repetido por el racinguismo: CCMRC. Traducido de Rafi al castellano: “Corcho, Copón, Mi Racing Campeón”.

Silver  
Cronica 24/01/10